梅贻琦：危难时期挑起大梁的清华校长

  本文原刊12月7日北京晚报第26和第27版上，略有修改。文章的主要内容参考《一个时代的斯文：清华校长梅贻琦》（修订版，2021年4月，中国广播影视出版社）

  12月3日是现代中国伟大的教育家梅贻琦先生，就任清华大学校长90周年纪念日。

  梅贻琦是位品质高尚尽瘁教育的大校长，可在相当长的时间里，他一直被“雪藏”着。进入新千年，经济发展，社会进步，创建世界一流大学的呼声慢慢的升高。1930年代清华黄金盛世和1940年代西南联大传奇，被慢慢的变多的人传颂。作为这两所大学当时的核心负责人，梅先生自然而然地走出历史灰尘。

  2014年5月4日，习在与北大师生座谈时，说：“教师承担着最庄严、最神圣的使命。梅贻琦先生说：‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。’我体会，这样的大师，既是学问之师，又是品行之师。教师要时刻铭记教书育人的使命，甘当人梯，甘当铺路石，以人格魅力引导学生心灵，以学术造诣开启学生的智慧之门。”这是新中国诞生以来，党和国家最高领导人65年来首次肯定梅先生的教育思想。

  今年10月30日，在首届丘成桐女中学生数学竞赛开幕式上，著名数学家丘成桐先生盛赞梅先生是 20 世纪最伟大的教育家。丘先生认为，一个好大学，光有大师远远不足，定要有好学生。梅先生在《大学一解》中把好的师生关系形容为“从游”，老师如大鱼，学生如小鱼，“大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”大师没有好的学生，就像鱼儿离开了水。大师没有水，过几年将不再是大师。学生本来是小鱼，有了大鱼的指导，慢慢也会成长为大鱼。

  笔者以梅贻琦在清华创下的几项“之最”事迹，略作介绍，藉此纪念梅先生接任清华大学校长90周年以及梅先生诞辰132周年。

  1889年12月29日，梅贻琦出生在天津一没落的士绅家庭。1904年入南开中学第一期，1908年以第一名成绩毕业。1909年以全国第6名考取清华首届庚款留美生，学成后于1915年春回国，秋季应邀入职清华，任物理讲师。1922年聘为清华首席物理教授，1926年当选清华教务长，1928年出任清华留美学生监督，1931年就职国立清华大学校长，直到1948年12月离开清华园。1950年赴美管理清华的庚款基金。1955年回祖国宝岛，筚路蓝缕创办新竹清华，1961年成功建成亚洲首台核反应堆，1962年5月19日病逝。梅贻琦一生服务清华47年，其中履职校长达31年。

  从1911年清华建校迄今已110年，前后历经22位校长。1931年12月梅贻琦接任时，已是清华建校20年以来的第11任校长。在他之前，平均每位校长任期不到两年，长的三五年，短的一两年，甚至几个月。颇为称奇的是，任期最短的校长，当属中原大战获利后的阎锡山，1930年6月任命亲信乔万选，还没进校门就被学生拒之门外。清华由于历史原因，曾隶属国民政府外交部、教育部分别管辖，还成立了强势的校董会，加上教授会和学生会，而且当时政局在各大军阀掌控下，各种力量交织在一起相互影响。因此，在相当长的一段时间里，校政并不稳定，甚至会出现连续三任校长被师生驱赶的乱象。在梅贻琦上任之前，清华已经有11个月没有校长掌舵了。

  然而，自梅贻琦履职后，至1948年底离开清华园，整整17年，中间经历艰难万分的抗战，有惊无险地率领着清华师生，在时代风潮中乘风破浪，迸射出耀眼的光芒，照亮着中国前行的道路。终身尽瘁清华的梅贻琦，被海内外校友一致誉为清华的“终身校长”。他最后安葬在新竹清华梅园，与清华融为一体。

  为什么梅贻琦长校后，会受到清华师生的一致拥戴，不仅稳定校局，而且成就清华高光时刻，成为清华史上任期最长的校长？我想，梅贻琦由贤入圣的道德风范，以忠诚、刚直、清廉、公正、谦和的人格精神春风化雨，用大师论、通才教育、自由学术、教授治校等理念施校政，爱护师生，钟爱教育，热爱家国。

  梅贻琦主政清华和西南联大时，大师云集，英才辈出，涌现出李政道、杨振宁、李远哲（台湾清华）等3位诺贝尔奖得主，世界数学大师陈省身、林家翘和逻辑学大师王浩等；在1955年至1980年中国科学院三次选出的473位院士（学部委员），194清华或西南联大师生入选，占41%；23名“两弹一星”功勋科学家中，有钱学森、邓稼先、钱三强、王淦昌、周光召等14名清华或西南联大师生。1948年中央研究院首届81名院士当中，清华和西南联大的教授27名，占1/3。能够交出这样施教育人的成绩单，清华师生怎么会驱赶他？

  在其身后，人们是这样评价梅，“先生粹然儒者，躬行身教，对国家之贡献，独多且要。与并世诸君子比，华若未逮，而实则过之。”蒋介石亲书“勋昭作育”，表彰梅贻琦在教育上的卓越贡献。

  事实上，无论在北京还是在台湾，梅贻琦的校长地位一直十分稳固，受到全校上下一致的信赖和尊崇。即便在1935年底清华呐喊出“华北之大容不下一张书桌”的澎湃期，学生与校方矛盾激化时，学生也要声明一句：“拥护梅校长，反对×××……”

  有人曾问梅贻琦：“怎么你做了这么些年?”他笑着说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅(霉)。”

  1930年至1931年间，经过“三赶校长”风波后，清华师生对校长人选自有一番考量。学生心目中的校长有五条“硬指标”：一、无党派色彩；二、学识渊博；三、人格高尚；四、确能发展清华；五、声望素著。

  之前，梅贻琦正在美国纽约，出任清华留美学生监督之职。1931年10月8日，国民政府电令，任命他出任国立清华大学校长。11月底他回国抵达南京受命，12月3日，时年42岁的梅贻琦到达清华园，接受校长大印。

  “本人离开清华，已有三年多的时期。今天在场的诸位，恐怕只有很少数的人认识我罢。我今天看出诸位里面，有许多女同学，这是从前我在清华的时候所没有的。我还记得我从前在清华负责的时候，就有许多同学向我请求开放女禁，招收女生。我当时的回复说，招收女生这件事，在原则上我是赞成的，不过在事实上，我认为尚须有待。因为男女的性别不同，有许多方面，必须有特别的准备，所以一定要经过相当的筹备，方能举成。现在，在我出国的三年内，当然准备齐全，所以今天有许多女同学在内，这是本人所深以为慰的……”

  梅贻琦以他一贯沉稳平静的口吻，向久无校长的清华师生，发表了这篇让后人时常念起的就职演讲。这篇拉家常式的演讲，语言质朴，言简意赅，然而意义特别重大。

  一是为清华教育，也即大学教育定下基调。“办学校，特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。” 他心目中的清华应该有特殊地位，不是说要享受什么特殊的权利，而是要在学术研究上有特殊的成就，应致力于高深专精领域。他提醒，学术的造诣，是不能以数量计较的。要做高深研究，必须有两个必备的条件，一是设备，二是教授。

  二是道出梅贻琦广为人知的核心教育思想“大师论”——“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”一语道尽教育真谛，这一理念不仅使清华大学和西南联大受益匪浅，也成为所有称得好的大学的标准。甚至中小学教育也同样适用。

  三是强调清华要保持俭朴好学的学风。梅贻琦力行倡导，清华师生戮力践行。现在清华以行胜于言的校风而著称，饮水思源，人们不能不感慨90年前梅校长的远见了。

  四是明确师生最好最切实的救国方法，“就是致力学术，造成有用人材，将来为国家服务。”当时，九一八事变刚刚发生不到三个月，东北沦陷，华北危急。梅贻琦冷静地告诉师生，“只要紧记住国家这种危急的情势，刻刻不忘了救国的重责，各人在自己的地位上，尽自己的力，则若干时期之后，自能达到救国的目的了。”

  这篇演讲，在次日《清华周刊》刊发，算上标点符号，不到1800字，以梅贻琦一贯和缓的语调说出，也不过15分钟。全文质朴无华，道理清晰，堪称清华史上最朴素的就职演说。大道至简，这或许是它至今仍被人们时时提起的原因吧。

  抗战之前的清华，因有庚款基金支持，在大学里算是富有的。一般教授的薪水大概在400-600块大洋，就当时的购买力而言，绝对是高薪。当时的稀罕电器冰箱，却是教授家里的标配。著名历史学家何兆武先生曾回忆，他的姐姐那时在北大上学，一个月伙食费5块钱就足够，一学期的学费也仅10块钱。梅贻琦每月校长薪水600块，再加200元校长津贴，月入800大洋。北京当时一座普通的四合院也就一两千大洋而已。

  然而，这一切美好的生活都毁于一场罪恶的侵略战争。长达数年的惨烈抗战，中国百姓和社会消耗了大量人力、物力与财富，战时百业凋敝，经济萧条，物价就如脱缰野马狂飙暴涨。据西南联大教授的统计，与战前相比，1942 年底昆明物价上涨了156 倍。到1943 年，上涨了404 倍，而教职员工们的薪水仅涨了十多倍。

  物价初涨时，教授们的薪水尚可支应，后期每月薪资仅能支持三周生活，而最苦的日子月薪仅够一周的生活开支。无钱买肉，教务长潘光旦教授一家捕鼠当肉吃；入不敷出，闻一多教授治学之外不得已治印赚外快；许多师生在校外兼职以纾时困；教授夫人们早已不能像战前那样安心做太太，相夫教子，不得不放下身段，使出浑身解数，各显神通，能织补的织补，能烹饪的烹饪。

  当时窘况，陈寅恪教授有诗记载：“淮南米价惊心问，中统钱钞入手空。念昔伤时无可说，剩将诗句记飘蓬。”朱自清教授在感叹“米盐价逐春潮涨”的同时，“剩看稚子色寒饥”。中文系副教授萧涤非的境况更加悲惨：“妻行骨立欲如柴，索命痴儿逐逐来。却笑蒙庄方外客，也缘升斗要人哀。”

  师生生活难扼，校长也一样穷困潦倒。有学生亲眼看见梅贻琦有时拿包衣物到典当行去当钱应急。他的夫人韩咏华就和教务长潘光旦教授的太太学做南方米糕，取名定胜糕。为顾全校长声誉，只得隐姓埋名，穿上佣人服饰，提篮上街售卖，以贴补家用。他的儿子在昆明为躲避日机轰炸，跑警报时跑丢了眼镜，居然无钱再配。晚年韩咏华也曾聊起在昆明时的困顿，有时能够吃上一碗菠菜豆腐汤就是改善伙食了。每次西南联大师生申请到政府救济补助，梅贻琦总是先让师生领取，而且不准自己在校两个女儿和儿子领取任何补助。

  1948年离开清华园后的梅贻琦，在经济上并没有正真获得改善。1950年他前往美国管理清华庚款基金上百万美金，长期资助在海外求学的华人学者，每人每月300美金，他自己也只支取300美金。无钱请秘书，还兼职当司机。夫人来美后，只能去美国盲童学校打工看孩子，直到66岁不得不退休。蒋介石多次要求他改支月薪1500美金，但他每月一直只领300元生活费。而庚款基金的每一笔收支，他都记得一清二楚，分毫不差。

  晚年他到台湾创办新竹清华，筚路蓝缕，作为校长的收入居然负担不起夫人来台的开支，以至长期中美两地分居。他不仅没有为子女留下任何家产，反而因患病而负债。穷到自己住院时付不起医疗费，最后连丧葬费都是清华学子们合捐的。

  梅贻琦的穷困，在清华史上所有校长当中无疑是极致的，甚至在世界大学史上也是罕见的。

  民族英雄岳飞曾说：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”梅贻琦全神贯注于教育，留下清华和西南联大伟业，且一生又如此清廉洁净，被学生称为“万世师表”，当之无愧。

  抗战后期，西南联大师生面临着巨大的经济压力。未解决办学经费严重不足，保障师生基本生活，1943年6月梅贻琦主持清华大学第21次评议会，决定成立清华服务社，利用清华人才和技术优势，开展社会化服务，增加战时后方生产，创造经济价值，以弥补清华与西南联大师生生活的亏空。

  清华服务社设立管理委员会，工学院院长施嘉炀教授为主席，工学院教授阎振兴出任经理。服务社下设机械工程部、应用化学部、电机工程部、土木工程部、矿冶工程部、无线电工程部、理化部、农艺部等八个业务部33组。

  该社成立半年来，机械工程部机制木材组发展特别迅速，单为供给美国陆空军供应处建筑材料一项，营业数目达数千万元，而且各锯木厂彻夜工作，尚供不应求。应用化学部的化妆品制造厂，牙水、发油已在市上流行。农艺部除碾米厂外，增设酿造组，制造味精酱油及普通酱油等。自6月至12月终，赢利200万元。梅贻琦说，“一面可以调剂本校及联大同人生活，一面能帮忙社会生产，在这个抗战期中，本校同人，可算各尽其力了。”

  这里清华服务社，颇类似20 世纪八九十年代风靡一时的高校校办企业，实际上是利用学校的人才和技术优势创办的“综合实业技术开发公司”。这无疑是清华最早的校办企业，创办的目的只有一个——获得一定的经济效益，用以改善清华和西南联大师生当时极端困苦的物质生活，也是战时环境所逼，不得已而为之。如果从教育思想看，则是梅贻琦因时因势因地制宜、学以致用的一项创举，同时也体现出梅贻琦面对困境，勇于开拓，不拘一格的治学办校作风。清华服务社虽然由清华主办，但收益分享却是西南联大，梅贻琦心中之“大”不言而喻，这也是西南联大能够珠联璧合九年的主因之一。

  抗战胜利后，西南联大的历史使命完成，清华服务社的任务也结束了。梅贻琦没有因清华服务社能赢利而视作宝贝，他始终坚信，大学的要务一是发展学术，二是培育人才，这是不能偏移的。正如俗话所说，大将军赶路不追小兔。

  朗朗上口、传唱至今的清华校歌，“中西文化，荟萃一堂”和“立德立言，无问西东”，是梅贻琦掌校期间致力推动国际文化交流，提升中国学术水准，取得不俗业绩的生动写照。

  1935年，梅贻琦聘请著名数学家、控制论创始人、哈佛大学教授维纳（N. Weiner）到清华任教一年。1936年，聘请法国数学家、时任世界数学会副会长哈达玛（J. Hadamard）到校任教，他是首位来华任教的法国科学院院士。

  而梅贻琦聘请世界航空航天技术泰斗冯卡门（Th. von Karman）先生来清华，协助国民政府筹建新空军，则是最隐秘的一段中外合作佳线 年，清华设立航空讲座教授，梅贻琦邀请时任美国加州理工学院教授的冯卡门来华任教，后因冯要回德国不能来华。但他热心引荐美国著名空气动力学家华敦德博士（F.L. Wattendorf），1936年2月，华到清华担任航空讲座教授。

  乍看起来，这是清华当年一起普通的学术合作。其实不然，冯卡门事后回忆道：“谁知后来戏剧性的高潮迭起，涉及中国的军机大事…… ”

  原来这是一项绝密计划——国民政府在南昌组织、训练一支新空军，因应日益逼近的战事。新空军的骨干设备都是外国飞机，多向美国或意大利购买，常出故障。因此国民政府决定，自造飞机，原材料配件就地取材。由清华大学负责飞机的设计、兴建及操作，华敦德担任科学与技术指导。冯卡门回忆，华敦德开始也不知道他应邀来华的这项重要任务，直到他到达好久之后，中国政府觉得他可靠，才告知真情。

  华敦德接受委托后，工作得力。他建议建造一个大风洞，直径15英尺，长200-300英尺，以便容纳飞机的翅膀、引擎或机尾等组件，可试验外国飞机的性能，发现缺点而改进它们。

  这是当时世界最大的风洞之一，这类工程当时在中国尚属首创，没有建筑公司敢承包。华敦德就让学生设计风洞，同时监工兴建，这样还“破除中国人不会独立治事的迷信而建立信心”。

  设计工作始于1936年秋。华敦德回忆，中国学生在设计时的表现，使他终生难忘：“开始那天，25人找来了25套绘图板，每个人左手扶丁字尺，右手拿铅笔。这天法兰克进教室，班长一声立正，全体肃立，一动不动，各人两眼含泪，静候指令，以开始这项伟大的工作，作为对中国救亡运动的具体行动。”

  仅用半年时间设计即告完成，清华派华敦德与张捷迁两教授留驻南昌督造。1937年5月，在风洞建造过程中，华敦德邀请冯卡门从美国来华指导。

  冯卡门是航空界天才级的权威，当他要来华的消息，无意中让一个以“工程师”身份在美国参观的前苏联空军将领知道了，就执意拉他取道欧洲，以便移步前苏联指导。因此，冯卡门来中国之前，在前苏联耽搁了大约一个月。

  7月初，华敦德去山海关火车站接冯卡门。在车上，华敦德才告诉冯卡门，邀请他到清华指导只是表面理由，实际另有文章，要帮中国建立一支新空军。

  7 月5 日，冯卡门到清华参观，被梅贻琦正式聘为名誉教授；6 日，冯卡门、华敦德和军方、梅贻琦和清华工学院院长顾毓琇等开会。

  7月7日华、冯搭上了京沪特快（抗战前最后一班京沪快车）南下。车刚到济南，七七事变就爆发了。

  到达南京后，见到国民政府航空委员会主任周至柔，一起飞赴南昌空军司令部所在地。随后，一架三引擎的意大利飞机，送他们到九江，乘“爬竿”登牯岭去见正在召开庐山谈话会的蒋介石夫妇。在餐桌上，宋美龄亲任翻译。谈话内容主要由蒋、宋提问，冯卡门解释并陈述，如何快速地、有效地发展航空事业的途径。

  今年恰好是冯卡门诞辰140周年。学海思源，他曾是中国“两弹一星”功勋科学家钱学森、钱伟长和郭永怀的导师。今天我们感怀冯卡门与中国结下的不解之缘。

  当下人们缅怀梅贻琦先生，往往惊叹于他做到那些教育勋业的。的确，梅先生几十年如一日，专心致志地服务清华，尽瘁教育，开创出清华黄金时代和西南联大奇迹的教育盛景，将本是“落后生”的中华民族教育，带进世界教育“优秀生”的行列，为民族、为国家培育了大量杰出英才，创造了中国教育的奇迹。如今华人世界的大学都在奋力争创世界一流名校，人们可完全从梅先生主导的清华和西南联大去寻找所需要的答案和努力的方向。

  春秋时鲁国大夫叔孙豹称立德、立功、立言为人生“三不朽”事业。美国现代哲学家詹姆士认为：“不朽是人的伟大的精神需要之一。”有人说，中国历史上只有两个半人做到“三不朽”，一个是孔子、一个是王阳明，半个是曾国藩。在近代中国，梅先生是一个实际做到“三不朽”的大教育家。立德，他的品德已臻圣境，堪称一代斯文；立功，两所清华，为民族培养了万千栋梁之才，深远地影响着华人世界的文明进程；立言，《大学一解》，是近代教育思想皇冠上的明珠。

  当然，梅校长的教育思想并不深奥，当下许多大学校长也许会说得更漂亮。不过，被誉为“寡言君子”的梅校长却是一件件去做，最后得到的一项项功业，扎扎实实地影响了中国现代化进程。这或许是当下学习梅校长实干精神的意义吧。

  梅校长一生的主战场聚焦在大学教育上，但他倡导的大师论、通才教育、学术自由、民主治校等教育思想，对于中小学教育一样有借鉴意义。

  清华校史权威学者、《一个时代的斯文：清华校长梅贻琦》第一作者黄延复先生，用30多年时间研究梅先生，竟然在他身上未曾发现任何缺点。对此，黄先生敬佩不已。生前黄先生曾多次向我感叹道，“梅校长所表现出的道德品质，是过去和当前的公众人物们身上所极其缺乏的，也是中华民族伟大复兴所需要的精神品格。可以说，有了梅贻琦式的领袖人物，则诸事可治；否则，一切虽然不能说是全属空话，至少也要大大打个折扣！”

  今天怀念梅校长，不是为了赞扬他，而是为了找到未来的方向。从这个意义上说，梅校长是中国教育的一盏灯！