顺着潮州古城游人如织的牌坊街向西，拐弯往开元寺背面方向走，便是西马路，当地人又称后巷的老街。越朝里走，沿途游客越是潮水般褪去，潮州人的贩子日子也就在此真相大白了。

  两头老旧的灰白骑楼底下伸出的招幌逐步改换，黄底绣红字的布面招子多，霓虹灯制的少。写「咸水粿」的，是卖粿子小吃的粿摊，几大屉竹蒸笼在不锈钢或老木桌上摞成一排，最顶上的揭开，显露里头的粿糕，白的轻轻通明的粿，用粘米粉和猪油做外皮儿，里头放菜脯、笋丁等物，蒸成各式各色弹软的咸口团子。写「甘草生果、油柑汁」的，是柑果铺子，门口装备小冰柜，里头芒果、桃子、芭乐等许多果子切备整齐，还有腌好的糖藕和甜鹌鹑蛋，稍往里的台子上则摆放榨汁机，搭卖鲜榨油柑汁。

  更多的是那些外地人看不懂的招子。红的、黄的大字左右排列，一列「出花园」，一列「办外甥」，顶上补一行喜铺的姓名，如「连理屋」「满意铺」之类，指引有需求的本地人上门。

  猎奇地朝铺子里审察，满眼只看得到赤色。赤色的竹篮、木屐、灯笼、板凳、胡（一种盛放三牲糕粿用的竹编盘）……四字吉利话在一间小小的店里多到满溢，每样产品都得印上一行，从升学顺畅的寄望，写到财丁兴隆的想象，包括了一个一般人在尘俗日子中能具有的最好人生。老板在赤色的深处守店，手边搁着功夫茶盘和黄历，墙壁上八成也挂着一副日历，都是他们谈生意的必备品。凤凰单枞一壶接一壶地冲泡，喝进往来人的肚里，客人一转又一转地往来不断，拎着大包赤色物品进出。夏天现已走到结尾，七夕将近，喜铺的生意也越发繁忙。

  阴历七月初七是「婆母生」，孩子「出花园」的这一天，爸爸妈妈会预备三牲、酵粿、石榴粿、三谯楼、红桃粿、五果、红鸡蛋、汤圆、软粿、米饭等丰厚的供品，摆放在小朋友的床上，用来祭拜「床婆」。

  关于许多日子在潮汕及周围区域，包括一部分闽南、我国台湾区域的南边居民而言，七夕并不是眼下人们熟知的「中式情人节」，而是一个专为孩提祈福的节日。他们在民间崇奉纷繁复杂的社会气氛中长大，自出生起便被各方神明看管看顾，终身如一粒种子，在很多神明的掌心中交托传递。自小有儿童神看管，大一些有婚神，孕产则靠送子神庇佑，出海、行商、健康亦有各路神仙保驾护航，其间潮汕区域广为人知的儿童守护神，便是当地人称为「花公花嬷」的神明。人们信任，每个人的魂灵在灵界都是一株花草，生长在「花园」中，遭到花公花嬷看顾灌溉，肉身和精力便能在凡尘里长得建康健壮。

  这种泛「出花园」文明在南边各地逐步流变为不同的风俗，比方闽南一些区域的护子神其实是「床公婆」。人们信任这对配偶的神力会一向笼罩着儿童的小床，护佑他们安全长大，直至成年。因而每到七夕，妈妈便会把小小的供桌挪到孩提的小床上，在床上摆好一盘煮螃蟹、一碟韭菜花炒猪肉，两碗糯米饭，又点着线香，用碗底压住，吟唱童谣，请神明前来享受。「床公床婆来吃菜，吃饱了好把娃娃带。娃娃夜里乖，白日快长大。好带好长大，好带好长大。」

  韭菜花涵义持久，不只会出现在「出花园」拜床婆时，仍是「出花园」宴席上必备的菜品。© 丹雨时节

  韭菜花涵义持久，而蟹脚凶狠，稍稍活动，就能夹死花园里的小虫，几样菜处处都是「题眼」，明示暗示，托付床公婆尽心尽责。但小孩是彻底不论这里头深意的：添了猪油和红糖的糯米饭喷喷香，只盼床公婆快快食完，也好让妈妈把饭碗端下来，给我趁热吃两大碗呀！

  就这样，护子神受用着香火，经过睡梦的通道，络绎在灵体和物理实际构筑的国际中发挥神力，灌溉小孩长到 15 岁。在他们摔过筊杯，得到神明答应他们出花园的预示后，这些受花神保护的小孩，便会在家人的料理下，举行「出花园」成人礼，敬谢拜别花公花婆，走出「花园」，成为本地神俗含义上的成年人。

  清代画家陈枚《桐荫乞巧》，描绘了七夕之夜少女「丢巧针」卜巧。© Google

  「出花园」的日子为什么选在七夕，没有结论，但整体与民间关于「七」这一个数字的推重，和七夕风俗流变有关。

  「七」在神俗理念中，是一个具有特别含义的数字，古人认为人的生命周期往往与「七」有千丝万缕的联系。比方《荆楚岁时记》中说到女娲「初七造人」；人逝世后逢「七」做法事，做满七个「七」；七月七日这样的重数日，也往往被认为是天人交感、六合相通的日子，人们信任在重数日举行典礼，所祷所求也能得到回音。另一方面，我国传统节日触及的风俗，随地域、族群和年代环境不断流变，从前七夕在两汉时期的首要风俗活动是乞巧，到了动乱的魏晋南北朝时期，处于战乱大众将愿望向传说中的人物去请求，因而这一时期的七夕节还加了请求富有、生子、婚姻、长命的内容，至于今世对七夕节俗的新影响，大约便是被消费文明推进的情人节了吧。

  「出花园」是大事，全家都要为此发动，特别外婆和舅舅，他们是采买典礼用具的首要承办人之一，也是喜铺招幌上「办外甥」三字的由来。

  「出花园」的小朋友穿戴舅舅预备的赤色木屐，踩在状元椅上，涵义高中状元，学业顺畅。© XHS

  所以阴历六月，很多潮州外婆和舅舅，骑着电动车和摩托车，迅雷不及掩耳会聚到西马路，大包大揽，必须八面玲珑。比方赤色木屐，鞋垫上漆「一往无前」，取的是本地寒门学子林大钦因穿不起红鞋，便穿戴涂红油漆的木屐去上学，终究高中状元的意头。还得有一只系红绳的白棉布腰兜，小孩在洗过花水浴后便要围在腰上，里头放 12 颗桂圆、顺治钱或银元，讨一个安全建康的好彩头。至于新衫新裤，考究的人家会请成衣定做，至少提早一个月就得开端预备。

  到了七月初七这一天，典礼乃至没有详细开端的时刻，所谓吉时，其实是从小孩睡到天然醒的那一刻才算开端。这是至高的优待，因而许多潮州人关于成人礼最深入的回忆，其实是七夕赶上新学期开学，可以请假不去上课这种前所未有的大好事。其他许多独特节俗，如头上别红花（石榴花），用 6 对 12 样包括桔叶、龙眼叶、红花、仙草、竹叶、益母草在内的花叶煮水擦肩，吃鸡头，最终一次同花公花嬷「拜拜」等。由于各家对典礼均有不同程度的简化，跟「不上学」三个字的法力比起来，也是远不能及的。

  却是吃「花园桌」这种盛大的、以「出花园」者为中心的宴席，能有与之一较高下之力。

  房子表里，宅院里、厅堂上，摆满了铺红桌布的圆桌，家中前来道喜的亲属来宾分坐其间，像从永无岛迎回自己的彼得潘，世人在这一天尊「出花园」者为首，只等他们动筷子，宴席才算开端。

  席面是早就订好的，这种节庆意味浓郁的酒席总是紧俏，常常要主家提早数月同本地有名酒楼或乡厨团队预定好上门做菜，菜品数量也以吉数为佳，少则 12 道，多至 16 道也是有的。必须确保人们伸出的每一筷，夹进口中的每一根菜，都沾金带福，有顺有发，将终身连绵不尽的口彩和福运吃进肚里。当祝愿成为生命的一部分，负载其上的祝祷天然也就随之克化，「神力」将转化为「生命力」，供给终身物资，因而，吃得「好」，才是摆饭的头号要紧方针。

  比如筵席上必定会有猪肝。潮州人讲，食猪肝，做大官。新鲜猪肝，片成薄片，用姜、酒、蛋清腌过杀掉腥气，嫩嫩地炒上一大盘，妮妮仔仔（潮州话昵称女孩男孩）吃了，既补身体，又旺运道，多食多食！又要饮大碗甜汤。举凡白果、莲子、百合、番薯芋头，南边人爱吃的甜品资料通通投进汤水，施以红糖，浓浓糯糯熬出一大锅，气味香甜芳香，饮下去则终身香甜平顺，必定半点苦头也不会叫你挨。

  和小时候等着吃一碗焦糖色糯米饭的等待全然不同，那么多顶好的意头，至多至用心的祝愿，全烩进一桌饭菜里，为这位迈出花园的「成人」加持，而这样的宴席，很难不让少年人感到模糊 —— 在旧日神明代表的幼年日子逐步落潮，真实社会和精力层面的「成年人」国际又非常悠远的 15 岁，用自己遽然成为主角的一场酒席，一个典礼来宣告新人生阶段的到来，心中除了当「主角」的那份雀跃，还有一些茫然，乃至还有点不好意思：「成年」，终究是什么？三年后的 18 岁生日又会意味着什么？吃了这样多的猪肝，假如没做成大官该怎样去办？那些从前看顾我的神明，线 道菜，没有一盘涵义着小孩将来即便做不上大官，吃到了苦头，也没什么要紧的菜肴。踩在广大红木屐里的脚趾头抠了又抠，也没问出口，15 岁的七夕，就这样在振奋、羞涩和祝愿中度过了。

  假如再过上几年，可以站在终身的中段向首尾两端瞭望，就会知道这样的筵席仅仅人生中许多酒席中的一场，全然被祝愿包裹的日子，才是日子中偶发的一天，而这样青涩严重的心境也是一种年青的纯情特权。挥洒神力，将日常一点点串联连续的，实际上的意思便是自己端在手中的三餐饭菜。

  但这种成为主角、迈出「花园」的味道是多么美啊，咱们获得了总是在成年国际被疏忽的时间短照亮的一天，像小时候偷穿大人的皮鞋，在主桌上预付到一点对未来的神往和等待。这点等待、振奋和茫然，才是 15 岁吃到的七夕味道。